59人死去的广场边上，即将树立起纪念的十字架。蜡烛一簇簇亮起，衣物和手机被幸存者一件件取走，被遗弃的音乐会啤酒在逐渐升温的阳光下哑着泡沫。邻近的各大赌场酒店已开始运转，又是新的欢庆要去忙碌。

▎全文共字，阅读大概需要15分钟。

冰点特稿第期

让美国疼痛的10分钟

记者

王梦影

编辑

从玉华

第一轮枪声响起时，美国女孩安吉·卡斯蒂拉和伙伴们还以为那不过是烟花。连续9秒，“哒哒哒”。

那是10月1日晚上10点05分，美国拉斯维加斯，超过2.2万人聚集在“91号公路丰收乡村音乐节”的露天现场。音乐会的草地紧邻赌城市中心的主干道，干道两侧林立着豪华赌场和酒店。内达华州初秋的暖风在高耸的棕榈树顶流过，空气中有啤酒和筹码的气息。舞台上，乡村音乐明星杰森·阿尔丁正拨动吉他琴弦，唱起《当她叫我宝贝》。

安吉并不知道，接下来的10分钟，至少发子弹将砸向他们所在的草坪。他们将亲历美国史上伤亡最惨重的大规模枪击案，人受伤，59名受害者死亡。

死亡区

大眼睛姑娘安吉戴着一顶牛仔帽。

事实上，那天有无数顶牛仔帽——那是乡村音乐的代表符号之一。直到晚10点05分之前，这场音乐节还是他们生命中的一场盛事。护士、老师、销售经理……全国各地的乡村音乐爱好者赶来这里欢庆升职、毕业和结婚周年等。很多人提前一两个月进行了安排。

安吉是最后时刻决定来的，作为自己28岁生日的庆祝。定居在拉斯维加斯的妹妹安茜·卡斯蒂拉和未婚夫接待了安吉和男友。4个人一起买了3天的直通票。姐妹俩从小感情好，长大后各自离家，早上还没起床常会躺着用手机聊会儿天。

人群开始意识到不对劲是在第二轮枪击后。舞台上的阿尔丁戛然停止表演，丢下吉他，奔进后台。

“真的是枪！”当第三轮子弹倾泻而下，疑惑的嗡嗡声浪变成了惊讶的叫声。骚乱开始了。

“趴下！”安吉尖叫着提醒3个伙伴。这也是现场很多人的反应。他们与子弹之间没有任何阻隔。

死亡是在瞬间发生的。有人看见大片鲜红缓慢浸透同伴的白T恤，越来越浓烈。旁边椅子上的男人保持着一秒前相同的姿势，下巴多了一个洞——“他已经不在那里了。”

音乐节的彩灯还闪烁着，四周建筑的射灯也依旧明亮。“地狱被打开了。”一位幸存者对ABC电视台回忆，眼圈通红。

“死亡区”，洛杉矶小伙罗素·布雷克在后来的采访中称呼那片曾经音乐缭绕的草坪。不只一位幸存者使用了这个名词。

罗素不久前在自由女神像下向女友求婚。事发前，这甜蜜的一对正在音乐节的VIP帐篷里，在社交网络上发布了一张在荧光仙人掌前的双人自拍。握着手机，罗素决定一路拍摄下此时的场景。

在罗素剧烈晃动的镜头里，尖叫声、啜泣声、带哭腔的脏话和杂乱的身体碰撞声从远远近近的地方传来。人们重复着趴下和逃跑的动作，不时被踩踏和绊倒，也根本不知道该向哪里跑。

子弹像雨一样从空中洒落，腾起沙土。没有人知道它们来自哪里。枪击的回声在周遭建筑间激荡。罗素有一瞬间觉得：“完了，四面八方都有人在射击。”

逃生者在一切能找到的掩体边聚集——被弃置的皮卡，半截翻倒的铁皮。人们对于保持活着的方法起了争执。有人觉得应该躲，有人觉得该逃。没人知道哪个方向真正安全。

“总该停了吧，求求你停下来吧。”每到射击的间歇，罗素的女友在心里祈祷。枪声不断，“哒哒哒”一阵紧似一阵。

背后被击中时，男护士索尼·米尔顿正把妻子希瑟护在怀里逃跑。希瑟感觉到了那一枪的分量，两个人都摔倒在地。子弹还在四周飞舞，希瑟开始摁压丈夫的胸腔，为他做心肺复苏术。

希瑟是位外科医生，两人因工作关系相恋结婚。她能看出来，米尔顿快不行了。医院后不久病逝。“他救了我的命。我失去了他。”希瑟说。

也就是在这3分钟内，安茜从土里抬起头来。她惊恐地发现，姐姐还躺在地上，长发浸透了鲜血，她“这辈子从来没见过那么多血”。

“在拉斯维加斯，你什么样儿的人都能见到。”

3个年轻人架起自己的朋友，近乎匍匐。他们要穿越的不仅有漫天的子弹。

据罗素回忆，可能是为了防止逃票者偷偷进入，音乐节管理者在场地的外层布下了半人围栏组成的数圈障碍带。现在，这些障碍带在阻挠人们顺利逃出来。每经过一处，他们无法保持躬身躲避子弹的姿势，只能直立身体翻过——“你能感觉子弹从你的皮肤上擦过。”

一队驻加州训练的英国年轻士兵也在弹雨之中。他们这天恰好休假，来拉斯维加斯主干道附近聚餐，庆祝其中一位士兵25岁的生日。听到枪声后，他们饭也没吃完，迅速赶到现场帮忙。

“我能看到人们极度惊恐，有人不惜爬过其他人的身体，只要不挡着他的道儿。”其中一位士兵回忆道。

与此同时，一个被冲散的5岁小男孩被一个紫红头发的年轻姑娘发现带出了人群，并最终交还给了孩子近乎心碎的母亲。一帮闺蜜解救了一个动弹不得的姑娘，后者在翻围栏时被卡住了靴子。

很多男人选择了用身体当盾牌。一名美国前海军在扫射的瞬间，用后背挡在一位尚未来得及反应的妇女和子弹之间。一切都是瞬时反应。两个单身小青年则在一位陌生父亲丹·沃特金的恳求下，分别护住了这家的女孩和女孩的闺蜜。还有人第一时间抓住了身边的妻子卧倒在地。沃特金家的小儿子则在稍远的地方，用生命保护了身边一个15岁的陌生女孩。

这本是小儿子上大学前沃特金一家最后一次聚会。那之后，这对年逾五十的公务员夫妇将面临空巢。

“四处环顾，你此生所见最可怖又最动人的画面。”一位幸存者后来回忆说，“那么多的鲜血，骚乱，又有那么多的陌生人相互帮忙。”

在快看到出口时，他选择了留下，为重伤者做心肺复苏。“我想，去他的吧，我要帮忙。”

在出逃的乱流中，艾瑞克·西尔瓦的明黄色保安制服格外显眼。这个圆脸男孩有着典型墨西哥裔的长相，在赌城长大。21岁的他已经在内华达临时保安公司工作3年了。

保安不是份肥差。西尔瓦每天要对付赌棍、毒贩子和酒鬼，薪水微薄。他的妈妈至今不会说英语，但记得每天在他的床上放糖果，等他回家。她认为儿子最终一定会当上火车警察，“一个光明的前途”。

来乡村音乐会当班是西尔瓦主动要求的，因为觉得好玩。骚乱发生时，他记起来自己所受的训练，疏散人群，寻找伤员和需要帮助的人。一枚子弹打中了他的肩膀动脉。

西尔瓦死了。他的家人在10月8日才建立起一个众筹账号，60个词的叙述里出现了两处语法错误。守灵会进行了3天，参加者能享用免费的自制塔克卷。

人群里开始有了稳定的指挥声。“卧倒！”“朝那儿跑！”“停！”2.2万人的湍流缓缓流向音乐会场地的几个出口。

安吉的朋友们找到一扇翻倒的围栏门作为担架，把她放置了上去，离开了子弹密集的区域。一名卡车司机主动帮忙，将4个医院。直到现在，他们还不知道这位好心人的名字。

凶手的门开了

当安吉的伙伴们突破重围时，拉斯维加斯警局的马修·道纳森探员正赤脚奔跑在主干道沿线街区里。

警用通信设备已经炸锅了。警员们互相通报着发生在音乐节草地上的大规模枪击。弹密如雨，凶手很可能拥有高火力的全自动机关枪。“我们得先找到凶手，找到他受害者的问题就解决了。”有人说。

他们相信，凶手就藏身在曼德勒海湾酒店里。那是一座金色屏风式的宏伟建筑，正对着主干道，俯瞰着音乐节草地，距舞台直线距离米。有人在酒店一整面楼的金色落地窗中层看到了枪支瞄准器的闪光。

警员们猜测，或许有多个枪手，藏身于29层或32层。

他的很多同事此时正被困在音乐节草地的骚乱中心，被枪弹压制，动弹不得。这个圆脸小伙则在据事发地14公里的总部值班，写报告。他立马决定前往支援。在半途中，牛仔靴摩擦着小腿影响了速度，他干脆脱了。道纳森出生在加州北郡，男孩子赤脚跑不算什么。

拉斯维加斯警方的发布会披露，当晚10点12分，第一声枪响7分钟后，另外两位警官到达了酒店31层，他们能感觉到，枪声直接从头顶传来。

那两位警官日常的工作是培训警犬完成搜查出勤等任务。道纳森也抵达了曼德勒海湾酒店，脚上换上了一位热心消防员借他的板鞋。事出紧急，没有任何任务指派。这个写了一晚上文书的小子、两位警犬警官，还有一位SWAT（反恐特警）成员，组成了制止这场美国最惨烈大规模枪杀案的先遣队。

这一次，暗处的凶手暴露了自己。

在警官们到来之前，曼德勒海湾酒店的一位警卫何塞·坎波就已经踩在了32层的绒地毯上。赌场内场警卫没有持枪权，只有腰里挂着的一副手铐，以备不时之需。但西班牙裔的坎波是个大胆的家伙，他听说这层楼上有一扇可疑的门，要上来看看。

几乎在他出现在走道尽头的同一瞬，一颗子弹击中了他的大腿。

后来的调查发现，枪手安放了3个摄像头，监视动静。一个被藏在走道的公共活动区域，停在走道另一头的酒店餐车白盘子上摆着另一个，最后一个安在自己房间的猫眼后。

他的房间是号，冷枪来的方向。

坎波拖着伤腿退回了走道拐角，子弹打击不到的地方。

时间是10点25分。

后援陆续赶到，4名先遣队员端起枪，朝那扇门走去。

他们在对讲机里交换着信息，声音压得非常低，是给小孩讲睡前故事的音量。前方可能有陷阱：手雷或者别的什么。有一瞬间，一位警官大卫·牛顿突然开始思念自己的稽查犬，“如果它在就好了。”

10点32分，在特警队员的带领下，他们最终爆破进入了房间。

“那是一个只可能在电影中出现的瞬间。”牛顿后来在CBS电视台《60分钟》节目上回忆道。

爆破触发了房间的火灾警报。在警报明灭的灯光中，在手电筒雪亮光柱的扫射下，这个豪华酒店最昂贵的房间之一展现在眼前，灰烬雪花一样缓缓飘落。

先遣队看到了一座军火库。

23支枪和数不清的高火力弹药被遗留在这间平方米的豪华套间里，两支来复枪甚至出现在紫金色花纹的浴缸里。一只来复枪正对着开门的方向，夹着两脚支架。

一个男人倒在床边，穿着卡其裤子，脸朝下，身边的地毯上有一小块鲜血。那是这场噩梦的导演者，他拿枪口抵住嘴，饮弹自尽了。

他的名字是斯蒂芬·帕多克。

斯蒂芬·帕多克是谁？

枪杀了59名无辜者的帕多克先生是位百万富翁。

这个64岁的佛罗里达州白人一生寻找财富。他的弟弟对《纽约时报》回顾道，一开始，哥哥“先去国税局做会计师，但钱不在那里；接着，他去倒腾航空产业，钱也不在那里；最终，他去了房地产，钱在那里。”

帕多克善于观察趋势，低买高卖。以微软兴起为代表的“.

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkyy/1773.html