本文作者韩子勇研究员

作者：韩子勇：中国艺术研究院

原文刊于《艺术学研究》年第5期

闲逛与深机

与一件作品相遇，有许多情形。

有些是无意的，有些是有意的。细究起来，无意并非无意，有意也许不那么明确具体。指出这点，是想说每件作品面对的，都是具体的人，生活在具体的社会和时代，有自己的经历、想法、趣味和习惯，不是经验白板，不会被动“写入”。他们看作品，其实是看自己，是在交换、确认、深化、丰富自己的经验和愿望。就像市场上的闲逛，但更多是有意而来。不管是闲逛，还是有意而来，他只看见需要的东西，这些东西似乎也看见他，从一大堆“背景”中跳出来。这些东西，为人生产，但永远不知道谁才会满意，它的命运被悬置，被一次次延宕，惊心动魄而悄然无息。这是多么尴尬——生死攸关但又无法言说的关系呀。一直到他停下，仔细端详，和人交流，印象深刻，并梦想拥有……正是一个个匿名而具体的人，使艺术成为可能，成为所理解和所需要的作品。

如果一个时代里，很多人都中意某件作品，那么这件作品就红起来。如果很多时代过去了，这件作品仍有抓人的魔力，那它可能是件杰作。想想看，在一个似乎无始无终、无边无际的“大市场”中，人潮起起落落，但人们始终聚集在个别商品前，那只能说人类已经离不开这些东西了。在这些作品里面，最大限度地保留着人性和灵光，为人享用不尽，如同那些耕耘千年依然肥沃，值得信赖、依靠和厮守的田畴，那是一代代生命蕃息的灵壤。

美术是典型的空间艺术。

手卷、卷轴画、册页、连环画、绘本、动漫书……多少有些打破，但总体上一眼看完，目光同时到达一个有边界的平面。一些专业人士会在一眼的“概览”之后，又一点点凑近细读，背过身潜入深潭，溶入不易觉察的时间湍流，在每一寸表面延宕，贪婪吸食并期待发生神鬼附体似的幻象变化。现在一些画家喜欢画大画，但像兑了水，比较寡淡无味，没法趴近细读。这可能和近代以来美术馆内部空间日益巨型化有关。这些不恰当的大画，占据宝贵的展览空间，以为画前可以站更多的人，想在有限的展期内形成“共享”，但结果往往只是“路过”。好的观看近乎不受打扰的“独享”，好的作品在合适的尺幅内，满眼刚好罩住，能打破空间艺术的魔咒，带人进入迷径般的溪流，体味不断闪烁增殖的丰富性与可能性。

美术馆人群，不都是为作品而来。

游客是观看行为中的人群假象。在达·芬奇的《蒙娜丽莎》面前，为传言、猎奇、装饰身份所驱使，熙熙攘攘的人流在这里挤成堆，刻画“到此一游”的意识形态。还有一些轮番上演的，空洞、热闹、庄严的开展仪式，混杂许多来此“露面”或“见面”的人。这让我想起一些大城市殡仪馆门前的人群假象，特别是与有声名、身份的逝者告别，人群形成的原因，有时更像个说得出口的借口。人们三五成群聚在一堆，先到的不断和匆匆赶来、多年未见的老友打招呼，握手，递烟，拍打彼此的肩膀，抓紧时间热烈攀谈。这种惊喜不断、喜笑颜开的场景，直到被为告别式帮忙的人驱赶到大厅排队站好才算结束。但面对花团锦簇中的逝者，低头默哀之际，又突然乍响各样的手机彩铃。形式主义总是余音袅袅，漏洞百出。

美术馆人群也是“作品”，是“社会作品”。

任何社会，注意力都是稀缺资源，特别是还想从中分一杯羹的艺术，要想从被互联网、自媒体搅动得更加涣散的心神中，吸一缕社会视线，非有“火眼金睛”不可。哪些是普遍、持久、不易觉察，像人所未闻的珍稀矿脉，牢牢镶嵌在千米之下的历史文化、社会存在的深处；哪些是简单、短暂、肥皂泡似的浮光掠影……关键是对这种资源的分类、估量、发现、捕捉和兑现的能力——这需要两种能力：一种是超出艺术知识范围的人文能力，以及对社会结构，特别是心理、思维、情感、愿望、矛盾、压力、焦点的直觉把握能力；另一种则是通过艺术的方式，完成杰出、干净、震撼人心的非凡概括。因此，我们看到，天才的“厨师”经常会从烟熏火燎的“后厨”跑到人群深处的“大堂”，他不仅是看“菜品”，更多是看“食客”，因为“食客”也是一道五光十色的“菜品”。美术馆中，黯哑的画面，面对观者，像从深处浮现的“吸血鬼”，擭住理想的观者——它有话要说，努力想蹦出一个个词来。但谁会接住这些词并一路传递下去？这是悬置着的所有艺术都伴随终身的疑问。

一件作品，首先要被看到。

作品被看到的机会不是无限的，甚至非常稀缺。特别在古典社会，所谓的“发表”“展示”和“传播”，可能就点缀在交游、雅集、宴饮……甚至青楼的听歌买笑之间。这样的沉醉空间，短暂而虚无，很难被捡拾和固定。有些了不起的作品，因为机会稀缺，湮灭在时间的灰溪。但也有一些，经历了这么长的时间，竟然被找到、唤醒，起死回生，成为传奇。即使在古典社会，灰灰蒙蒙、生生灭灭、草芥般卑微暗淡的人群，其实也藏有一颗难得一现的“天眼”，它在历史上的平庸时刻可能是闭着的，而到加速、转弯或风景殊异时就会睁开，如同长途车上假睡的乘客在颠簸中突然醒来，四处张望，企图弄清原委。社会、民族、时代、文化的注意力变幻莫测，汇成无数道光。那些没有被照到的地方，那些幽微复杂、一时难解的现象，那些在当时露面很少、不被

转载请注明:http://www.aideyishus.com/lkcf/4810.html